Essays and notes

Public writing on systems, attention, behavior, AI-native work, and ideas that benefit from being explored in public.

If you squint at the ecosystem long enough, four distinct “species” of automated review emerge. They are not interchangeable: each one bakes in a different theory of what a good review is.

The Macroeconomics of AI: From Skilled Labor to Owned Assets

A year ago, the prevailing narrative was techno-optimism: AI would liberate us from toil, allowing everyone to work less, earn more, and pursue their passions. Today, the macroeconomic reality is sharper and more asymmetric. We are not entering an era of universal leisure; we are entering an era where the traditional relationship between capital and labor is fundamentally decoupled.

UBI is a Ration, Universal Investment is a Stake: Designing the Non-Coercive State

Much of the radical discourse around the AI transition devolves into survivalist cyberpunk fantasies because we skip the foundational economic question. We jump straight to "how do we hide from the surveillance state?" without asking if there is a mathematically sound way to design a state that people actually want to participate in.

Why the AI Bubble Narrative is Wrong: Nvidia is a Central Bank, Not a Cisco

Every time Nvidia’s valuation spikes or a multi-billion dollar cluster is announced, the financial press recycles the same historical analogy: This is Cisco in 2000. It’s a vendor financing scam. It’s a bubble, and it’s going to pop.

Digital Privateering: Realpolitik in the Age of Techno-Feudalism

The default rebellion against techno-feudalism is naive. When confronted with mega-corporations that monopolize cloud capital, compute, and attention, the instinct of the engineering class is to retreat and build a "parallel, honest world." We attempt to construct pristine, decentralized utopias on the blockchain, assuming superior technical architecture will inherently win.

Чапаев и спотная пустота

Петька сидел перед мерцающим экраном терминала, сжимая в руке остывшую кружку с чаем. Бронепоезд мягко покачивался на стрелках, но на графике царил мертвый штиль.

The Two Greatest Unpatched Zero-Days in History

Анка Проксиметчица и слепота микроструктуры

Петька сидел перед монитором не шевелясь. По его воспаленным глазам, не мигая, бил безжалостный, кроваво-зеленый водопад сырого тейпа. Принты летели с пулеметной скоростью, цифры сливались в сплошную полосу, но Петька не отворачивался, боясь моргнуть. Одно лишь упоминание аппроксимаций вызывало у него фантомные боли в области ликвидированного маржин-аккаунта.

Бесплатных переходов не бывает: четыре налога Древа Сефирот

The Council Doesn't Vote: A Fourth Axis for LLM Trading Decisions

Инфернальный пакт Чапаева, или Как Петька душу через REST подписывал

О казначее ада, девственном пергаменте, KYC в преисподней и первой в истории попытке продать душу по лимитной заявке.

Петька и вертикальная ось бытия

Урал блестел в темноте, как расплавленный дамп памяти. Не река даже, а длинная черная строка в логах мироздания, куда кто-то с правами root слил всё, что не помещалось в дневной билд: лошадиный пар, женский смех, старые ордера, недовыплаканные маржин-коллы, вечный русский баг в душе и один особенно мерзкий warning, который уже третью эпоху никто не хотел чинить.

What the market leaves behind

The Next Exploit Surface Is Behavior

Ethereum was once widely known as the "Dark Forest." If you left unprotected value in the open, unseen predators would consume it faster than you could comprehend who or what was watching.

Симфония Латентного Пространства: Эпизод Black Mirror, который мы заслужили

Представьте себе сцену. Венская опера, или Карнеги-холл, или любой другой зал, где билет стоит как почка. Бархат, позолота, идеальная акустика. В партере сидят люди, чьи лица вы обычно видите в списках Forbes и на слушаниях в Конгрессе. Запах дорогого парфюма, тихий шелест программок и полное, мать его, непонимание того, что сейчас произойдет.